La tv lancia un nuovo reality: vince il più disperato d'Italia. In un paese all'ultima spiaggia, si presentano in migliaia. Le loro storie raccontano sempre una forma di precariato: lavorativo, familiare, sociale, perfino sentimentale. Come quello di Ester, combattuta tra l'amore per Ramona, e quello per il suo ex Riccardo, al quale chiede il seme per generare un figlio. Poi c'è Paolo, guardia giurata, che dopo l'ennesimo rifiuto di un mutuo da parte della banca in cui lavora, tenta goffamente di rapinarla! Antonio, romano di borgata, è sposato con la sensualissima dominicana Carmen, della quale è innamoratissimo. Almeno, finché i due amici del cuore non scoprono che la donna ha uno scabroso passato di attrice porno. Infine, l'imprenditore padano Fabio, a seguito di un infarto, si ritrova ricoverato nell'ospedale più scalcinato di Napoli per subire un intervento al cuore...