Gli ultimi anni di una poetessa che non ha mai saputo di essere tale Antonia è una sedicenne nella Milano degli anni Venti, studia al liceo Mazoni e ama scrivere in segreto. Il suo sguardo investiga il mondo che la circonda con una prospettiva inedita, intima e febbrile. Dieci anni della sua vita: l'amore impossibile per il suo ex professore di liceo, la vita in città e la passione per la montagna, gli amici e l'amore per la scrittura. Fino a quando, in bilico su quel sottile filo fra arte e vita, decide di attraversarlo.