Pour vendre du vermouth frelaté, Antoine Robineau a une technique imparable : il apitoie le client, pleurniche, raconte ses malheurs, s’invente des maladies imaginaires. Les mêmes procédés lui réussissent auprès des femmes. De la strip-teaseuse sentimentale à la maîtresse d’un directeur de palace, elles se noient toutes dans son océan de larmes, ce qui finit par lui tracer un incroyable destin.