Jacques, pilote de l’aéropostale, rend visite à Geneviève, une amie d’enfance. Celle-ci, mariée à un ambassadeur froid et autoritaire, est malheureuse et accepte de fuir avec Jacques. Les amants s’installent à Paris mais Jacques est rapidement repris dans l’engrenage de son métier, et tandis qu’il se retrouve en plein désert à la recherche d’un camarade disparu, Geneviève tente d’échapper aux pressions de sa famille. Pierre Billon adapte le premier roman de « l’aviateur-poète », réalisant une belle « vocation des débuts de l’aviation ».