Un pittore parigino di successo, sulla cinquantina, torna alle sue radici nella casa dell'infanzia nella provincia francese e mette un annuncio per trovare un giardiniere sul posto. Assolutamente per caso, il primo candidato, che si rivelerà quello giusto, è un vecchio compagno di scuola che il pittore non vede da quando erano bambini. Mentre i due amici trascorrono diverso tempo insieme, il pittore scopre via via un uomo che prima lo affascina poi lo stupisce per la sua visione semplice e onesta del mondo. Così, i due uomini si ritrovano a vivere una sorta di adolescenza tardiva e fraterna, che mescola insieme famiglie, esperienze, carote e zucche, vita e morte, viaggi in aereo, cespugli di more, gusti e colori. E vedendo ogni cosa attraverso gli occhi dell'altro, ognuno scopre un mondo nuovo.