La giovinezza passata tra le campagne emiliane e i cantieri edili in Svizzera. La passione per il socialismo rivoluzionario e quella per le donne. Il carisma popolare e la cinica ricerca del potere. La storia di un umile maestro di scuola che arriva a dirigere l'"Avanti!", di un operaio costretto a rubare il pane che diventa la più autorevole voce della sinistra italiana. La storia di Benito Mussolini fino alle soglie della Prima Guerra Mondiale: la vita del proletario socialista che avrebbe inventato il fascismo.