Marc Marronier è un critico letterario di giorno e un cronista mondano di sera con una visione disincantata dell'amore: come molte cose nella vita, secondo Marc, anche l'amore ha una data di scadenza... può durare al massimo tre anni, ossia il tempo esatto che ha impiegato il suo matrimonio per andare in pezzi. La moglie, Anne, gli ha preferito un nuovo compagno, uno scrittore di successo. Per ripicca e per sfida, Marc si getta a capofitto nella scrittura di un cinico pamphlet contro l'amore. Nello stesso momento, la sua vita viene scossa dall'incontro con l'irresistibile Alice. Poco a poco, le sue certezze cominciano a vacillare e capisce che deve rimettere in discussione tutto ciò che ormai aveva dato per assodato nel suo manuale sull'amore, sul sesso e sui legami affettivi.