Irena, arrivata in Italia dall'Ucraina, vive tra i ricordi del suo misterioso passato e il presente. Irena fa la portinaia nel palazzo di fronte a dove abita e passa le giornate osservando la vita degli inquilini, in particolare quella di una famiglia di orafi, gli Adacher. Con perseveranza e astuzia riesce a prendere il posto della loro vecchia domestica e ad insinuarsi sempre di più nella vita della famiglia. Ma il passato di Irena lentamente riemerge portando con sé nuovi errori e violenze.