Mateo Blanco ha perso la vista e Lena, la donna della sua vita, in un tragico incidente d'auto avvenuto quattordici anni prima a Lanzarote. Da quel momento, abbandonata la carriera di regista di successo, vive sotto lo pseudonimo di Harry Caine scrivendo romanzi, soggetti e sceneggiature con l'aiuto della sua fedele direttrice di produzione, Judit García, e del figlio di quest'ultima, Diego. Mateo non parla mai del passato, è ancora un uomo affascinante che ha deciso di prendere dalla vita quello che ancora gli può dare. Ma una notte Diego ha un incidente e Harry decide di occuparsi di lui e durante le lunghe notti di veglia comincia a raccontargli la sua storia.