Un ex giocatore di baseball viene chiamato da un giornale ad interpretare l'inesistente John Doe, personaggio inventato da una cronista come portavoce del malcontento popolare e dell'esigenza di giustizia sociale. Doe diventa leader di un sano movimento d'opinione ma viene usato a sua insaputa da un'organizzazione filonazista per fini elettorali. Quando l'uomo si rende conto di essere un fantoccio decide di suicidarsi la notte di Natale, sacrificio annunciato nella falsa lettera al giornale che ha dato origine a tutto il caso. Ma il suo gesto viene fermato dalla cronista e dai fedeli sostenitori, che lo convincono a proseguire la battaglia ideale.