In una giornata di pioggia la quindicenne Angela ha un incidente e cade dal motorino. Viene portata d'urgenza in ospedale, lo stesso in cui lavora Timoteo, suo padre. Mentre un collega opera sua figlia, Timoteo attende nel terrore dell'evento estremo, e in un dialogo immaginario con la figlia si racconta, gettando la sua maschera di padre e marito modello. Nel passato dell'uomo c'è un segreto doloroso: la storia, all'apparenza squallida, di un amore extraconiugale potente e viscerale.